Llave: una fotografía en sepia de una niña que flota.

Jacob creció escuchando a su abuelo contar historias imposibles y mirando fotos de niñas que levitan y niños invisibles. Cuando el abuelo muere de forma muy rara, Jacob viaja a una isla de Gales siguiendo una carta, y descubre que los niños de las fotos siguen ahí. Igual de jóvenes. Aunque en el pueblo juren que murieron hace décadas.

Por qué está en el hotel: porque es la puerta de entrada perfecta. Riggs armó la novela a partir de fotografías antiguas reales que coleccionaba, y esas imágenes intercaladas en el libro son lo que de verdad da escalofríos.

Te lo digo honesto: el primer libro es el bueno. La saga siguió creciendo y para mí se fue desinflando, así que léelo como una historia cerrada.

Para ti si… te gusta lo extraño más que lo sangriento, o quieres empezar con algo que no te deje sin dormir.

Llave: una rama de tejo con las hojas todavía húmedas.

Siete minutos después de medianoche, un monstruo enorme hecho de árbol aparece en la ventana de Conor. Lo raro es que Conor no se asusta: tiene una pesadilla mucho peor esperándolo cada noche desde que su mamá empezó el tratamiento. El monstruo viene a contarle tres historias. Y a cambio quiere una cuarta: la verdad.

Por qué está en el hotel: porque demuestra que un libro de monstruos puede no tener nada de terror y aun así destrozarte. La idea original era de la escritora Siobhan Dowd, que murió de cáncer antes de poder escribirla; Patrick Ness la terminó por ella. Saber eso antes de leerlo lo cambia todo.

Para ti si… le tienes miedo al terror pero no a llorar. Lleva pañuelos. En serio.

Llave: una taza de porcelana con una mancha que no es de té.

Es Orgullo y prejuicio. De verdad: buena parte del texto es el original de Austen. Solo que Inglaterra está infestada de muertos vivientes, las hermanas Bennet se entrenaron en artes marciales en China y Elizabeth discute con el señor Darcy mientras le corta la cabeza a un zombi.

Por qué está en el hotel: porque Halloween también es para reírse. Es un mashup absurdo que funciona mejor de lo que tiene derecho a funcionar, y de paso una forma bastante tramposa de terminar leyendo a Austen sin darte cuenta.

Para ti si… amas a Austen y quieres verla de otra forma, o la odias y quieres verla sufrir.

Llave: una llave de hierro oxidada, fría aunque la tengas en la mano.

Arthur Kipps es un abogado joven al que mandan a un pueblo perdido entre marismas para ordenar los papeles de una anciana que acaba de morir. Durante el entierro ve a una mujer vestida de negro, consumida, que nadie más parece notar. En el pueblo no quieren hablar de ella. Y tienen buenas razones.

Por qué está en el hotel: porque es la historia de fantasmas a la vieja usanza hecha a la perfección. Corta, con niebla, una casa aislada a la que solo se llega cuando baja la marea, y un final que no perdona. Su versión de teatro estuvo en cartelera en Londres más de treinta años seguidos.

Para ti si… quieres saber qué se siente un susto de verdad sin una gota de sangre.

Llave: un sobre pequeño. Adentro hay un número. Es el que acabas de pensar.

Un hombre recibe una carta que le pide pensar en un número cualquiera. Abre el sobre que viene adjunto y ahí está escrito exactamente el número que pensó. Dave Gurney, un detective de Nueva York recién retirado, acepta echarle un vistazo como favor. Lo que parecía una broma pesada termina en asesinato.

Por qué está en el hotel: porque el gancho es de los mejores que he leído en un policial. Es imposible no intentar adivinar el truco desde la primera página. Verdon publicó esta novela, su debut, ya jubilado de la publicidad, y le salió una saga entera con Gurney.

Para ti si… te gustan los misterios de "cómo lo hizo" más que los de "quién fue".

Llave: un anillo de esmeralda que pasa de madre a hija desde hace siglos.

Rowan Mayfair es una neurocirujana brillante que sabe que tiene un poder raro y peligroso. Cuando rescata del mar a un hombre ahogado y lo trae de vuelta a la vida, él despierta con un don que no pidió. Juntos van a descubrir de dónde viene Rowan: una dinastía de brujas de Nueva Orleans con trece generaciones a cuestas, y un espíritu que las ha estado esperando.

Por qué está en el hotel: porque es la otra gran saga de Anne Rice, la que todos olvidan por culpa de los vampiros. Es una novela enorme que se toma su tiempo para contar la historia completa de los Mayfair, y esa crónica de brujas a través de los siglos es lo mejor del libro.

Aviso en la puerta: es muy largo y tiene contenido sexual explícito. Avisado quedas.

Para ti si… te gustan las sagas familiares góticas y no le tienes miedo a un ladrillo.

Llave: no hay. Nadie ha entrado en cincuenta años.

En Barrington House, un edificio de lujo en Londres, hay un departamento vacío desde hace medio siglo. Nadie entra, nadie sale. Apryl llega desde Estados Unidos porque heredó otro departamento del edificio, el de una tía abuela que murió en circunstancias raras y que todos daban por loca. Leyendo sus diarios, Apryl empieza a sospechar que lo del 16 no es un rumor.

Por qué está en el hotel: porque tenía que estar. Un hotel de terror sin su propio apartamento 16 no es un hotel serio. Nevill es de los autores británicos de terror moderno que más dan miedo, y aquí construye un edificio elegante que se va pudriendo por dentro página a página.

Para ti si… te gustan las historias de edificios malditos y de arte que hace cosas que no debería.

Llave: una piedra lisa con un nombre que nadie recuerda.

Una antología de cuentos de Gaiman pensada para lectores jóvenes. Hay un detective que investiga un crimen entre personajes de canciones infantiles como si fuera un policial negro, un trol que vive bajo un puente, un gato que pelea cada noche contra el diablo y una señora que compra el Santo Grial en una tienda de segunda mano.

Por qué está en el hotel: porque es la forma más fácil de entrar al mundo de Gaiman, de a pedacitos. Y tiene un detalle que me encanta: el cuento que le da título en español es, en realidad, un capítulo adelantado de El libro del cementerio, que está unos pisos más abajo. Si te gusta este cuarto, ya sabes adónde ir.

Para ti si… quieres terror en dosis cortas, un cuento antes de dormir sin arrepentirte.

Llave: un cubo de Rubik terminado, que tú no armaste.

Suecia, 1981, en un suburbio gris de Estocolmo. Oskar tiene doce años, sus compañeros le hacen la vida imposible y él colecciona recortes de crímenes violentos. Una noche conoce a Eli, la niña nueva del departamento de al lado: nunca tiene frío, huele raro, solo sale de noche y vive con un hombre que da muy mala espina. Al mismo tiempo, empiezan a aparecer cadáveres por el barrio.

Por qué está en el hotel: porque es la mejor novela de vampiros de este siglo, y no exagero. Lindqvist toma el mito más gastado del terror y lo vuelve una historia sobre la soledad, el bullying y el abandono, tan triste como aterradora.

Aviso en la puerta: el libro es bastante más duro que las películas. Toca temas muy oscuros alrededor del hombre que cuida a Eli.

Para ti si… crees que ya leíste todo lo que se podía hacer con los vampiros.

Llave: una llave negra con forma de botón. No la uses.

Coraline se acaba de mudar y está aburridísima. Su nueva casa tiene catorce puertas: trece se abren normal y la última está tapiada. Cuando logra abrirla, encuentra un pasillo que lleva a una copia perfecta de su casa, con comida riquísima, juguetes increíbles y otra mamá y otro papá que la adoran. Solo hay un detalle: tienen botones en lugar de ojos. Y quieren que ella se quede para siempre.

Por qué está en el hotel: porque es un cuento infantil que asusta a los adultos. Gaiman lo empezó a escribir para su hija y tardó años en terminarlo; se nota que sabe exactamente qué le da miedo a un niño: que las personas que te quieren dejen de ser quienes son.

Para ti si… quieres algo corto, inquietante y perfecto para leer en una sola noche.

Llave: una grabadora de casete con la cinta a medio rebobinar.

Un periodista enciende una grabadora y un vampiro empieza a contarle su vida. Louis fue un dueño de plantación en la Luisiana del siglo XVIII que, destrozado por la culpa tras la muerte de su hermano, aceptó la oscuridad que le ofrecía Lestat. Doscientos años después sigue sin saber qué hacer con lo poco de humano que le quedó.

Por qué está en el hotel: porque cambió para siempre a los vampiros. Antes de Rice eran monstruos; después de ella, son personajes atormentados con los que quieres pasar la noche conversando. Rice escribió la novela después de perder a su hija pequeña, y eso explica a Claudia, la niña vampira que nunca va a crecer y que es lo más inolvidable del libro.

Para ti si… te gustan los monstruos con alma, el drama gótico y los personajes que se pelean durante siglos.

Llave: una tarjeta de presentación color hueso, con letras en relieve.

Patrick Bateman tiene veintisiete años, trabaja en Wall Street, se viste con las mejores marcas, sigue una rutina de cuidado de la piel más larga que este post y sabe cuál es el restaurante de moda de la semana. También es un asesino en serie. Y a nadie a su alrededor le importa lo suficiente como para notarlo.

Por qué está en el hotel: porque es una de las críticas más feroces que se han escrito sobre el consumismo y el vacío de los ochenta, y por eso sigue tan vigente. Ellis te obliga a leer páginas y páginas de marcas, trajes y discos, y de pronto te golpea con algo que no vas a poder olvidar. Lo insoportable es parte del mensaje.

Aviso en la puerta: es, por lejos, el libro más violento y explícito de este hotel. Si eres huésped nervioso, este no es tu piso. En serio.

Para ti si… te interesa la sátira más incómoda y tienes estómago.

Llave: una lápida pequeña con el nombre "Nadie Owens".

Una noche, un hombre llamado Jack asesina a toda una familia. Solo se le escapa el bebé, que gatea hasta el cementerio de la colina. Ahí los fantasmas deciden adoptarlo, lo llaman Nadie Owens y lo crían entre lápidas, con un tutor misterioso que no está ni vivo ni muerto. Pero Jack no se olvida de los trabajos que deja a medias.

Por qué está en el hotel: porque es El libro de la selva contado en un cementerio, y una de las novelas juveniles más bonitas que conozco. Ganó la Medalla Newbery en Estados Unidos y la Carnegie en Reino Unido, cosa que casi nadie consigue. Da un poco de miedo al principio, pero en el fondo es una historia sobre crecer.

Para ti si… te gustó Coraline o quieres un libro de fantasmas que te deje el corazón calentito.