Si no lees terror, elige un libro que te haya provocado inquietud.

Mi respuesta en una líneaEs un libro para no leer si vives solo.

Oskar, un niño acosado en el colegio, conoce a Eli, su extraña vecina. La amistad entre ambos convive con algo mucho más oscuro, y ahí empieza el problema de leer esto a solas.

Un vampiro no puede entrar si no lo invitas. Parece una regla tranquilizadora hasta que estás leyendo de noche y escuchas un ruido en el pasillo. ¿Quién toca a esta hora? ¿Y si contesto «pasa» sin pensar? Tu puerta deja de ser una puerta: pasa a ser parte de la trama.

Y los adultos pueden resultar más perturbadores que los colmillos. La soledad y la crueldad del libro son lo que se queda conmigo cuando apago la luz.

Consejo del aquelarre: si vives solo, léelo de día. Y si alguien toca después de medianoche, no digas "pasa". Di "déjalo en la puerta, gracias".

Desahógate sin revelar el desenlace.

Mi respuesta en una líneaEse final.

Dos hermanas que llevan treinta años sin hablarse deben buscar el fantasma de su madre. Una es bruja; la otra ayuda a los muertos a cruzar. Con esa premisa, yo ya estaba dentro.

La búsqueda va abriendo secretos familiares y versiones contradictorias de una misma mujer. Yo seguía leyendo por esa promesa: quería saber quién había sido realmente y qué les había dejado sin decir.

Y entonces llegó el final. No voy a contar qué pasa, pero sí cómo me dejó: después de acompañarlas en toda esa búsqueda, el cierre no me convenció. Para mí, el recorrido fue más satisfactorio que la llegada. La mandrágora grita cuando la arrancan; yo, cuando cerré este libro.

Dato de caldero: tiene una bruja de protagonista. Una bruja y asuntos pendientes: ingredientes perfectos para esta olla.

Mi respuesta en una líneaA mí el fantasma ya no me asusta; Dorian Gray sí, por el espejo que te pone enfrente.

A mí ya no me asusta

El fantasma de la ópera

Gaston Leroux · 1910

Todavía me inquieta

El retrato de Dorian Gray

Oscar Wilde · 1890

A mí, El fantasma de la ópera me entretiene más de lo que me asusta. La máscara, el órgano y el lago subterráneo llegan con tanta fama que parte del misterio ya viene resuelto. Me queda el folletín gótico… y algo bastante incómodo: ese hombre que vigila a Christine y decide por ella. Un acosador con muy buena acústica.

Dorian Gray todavía me inquieta. Su retrato registra lo que su apariencia oculta, y el miedo está en esa separación entre la imagen y la responsabilidad. Hoy me hace pensar en nuestras versiones cuidadosamente elegidas para mostrar a los demás. Pero el cuadro guarda algo peor que una foto poco favorecedora: las consecuencias de lo que hacemos. ¿Cómo se vería el mío?

Mi respuesta en una líneaNo es porque sea malo: es que lo escucho y se me olvida retomarlo.

Por lo que llevo escuchado, el problema no es que el libro no me guste. Gabriel de León, un cazador de vampiros preso, debe contarle su vida a un historiador vampiro. Oscuridad, violencia y sarcasmo: ingredientes no le faltan.

El problema es mi relación con el audiolibro. Lo pauso, tardo en retomarlo y, cuando vuelvo, ya no sé quién traicionó a quién ni por qué Gabriel está tan enojado. Bueno, eso sí: siempre está enojado. Retrocedo medio capítulo. Y otra vez. A este paso terminaré en 2030 sabiéndome el primer tercio de memoria.

Lo más irónico es que la novela consiste en alguien contándole una historia a un vampiro que escucha. Yo soy ese vampiro. Solo que me quedo dormido.

Reproductor de broma: no reproduce el audiolibro.

Si quieres intentarlo tú (y tener mejor suerte que yo), puedes probar con audiolibros de terror para escuchar junto al fuego.

Puedes responder con tres pistas o tres emojis. Avisa de la saga antes de mostrarlos: también pueden revelar una muerte.

Los juegos del hambre · Abrir pistas y respuesta con spoilers de Sinsajo

Ya estás en zona de spoilers de Sinsajo. Enciende las tres velas y después invoca al personaje para descubrir la segunda oportunidad que le daría.

Primera velaUn tridente. Segunda velaUn terrón de azúcar ofrecido con una sonrisa. Tercera velaUna cuerda llena de nudos que alguien sigue anudando.

Invocar

Mi respuesta en una líneaA Dolores Umbridge. Sin dudarlo.

Había candidatos, pero para mí gana Umbridge. Me da más rabia que Voldemort: convierte la crueldad en un trámite y encima espera que le des las gracias. Ella te sonríe, te dice "querido", te sirve té y después te obliga a escribir castigos con una pluma que te corta la mano. Todo en rosado, con platitos de gatitos colgados en la pared.

¿Su condena? Misery, de Stephen King. Una casa aislada en Colorado, la nieve tapando las ventanas y Annie Wilkes, la fan número uno de un escritor, que lo rescata, lo cuida, le da de comer… y lo castiga cuando no se porta como ella espera. Annie también ama las cosas tiernas: tiene una cerdita, colecciona figuritas y odia las groserías. En el papel, son almas gemelas.

Por eso es la condena perfecta. Dos mujeres convencidas de que el castigo es por tu bien, encerradas juntas para siempre y sin un Ministerio que respalde a ninguna. Dolores intentando imponer decretos en una casa donde las reglas las pone Annie. "Hem, hem", carraspea Umbridge. Annie se da vuelta despacio y la mira. Y yo me siento a leer con palomitas.

Mi respuesta en una líneaNo los querría de ejemplo. De personajes, me tienen leyendo.

Jude y Cardan convierten cada encuentro en una disputa de poder: desconfianza, humillaciones y amenazas. Si alguien me cuenta una relación así fuera de un libro, le digo que salga corriendo. Aquí sigo pasando páginas.

Con Jude no conecté. Cardan me resulta más interesante como personaje, aunque también me desespere: sus contradicciones sostienen buena parte de mi curiosidad. Lo que me atrapa entre ellos es la tensión y la incertidumbre sobre quién lleva ventaja, no la idea de que sean una pareja envidiable.

Esa es mi pócima vencida: sé que la mezcla es una pésima idea y aun así quiero ver qué reacción provoca. No los aplaudo como pareja; me interesa lo que Holly Black hace con ellos.

Dos círculos de sal y una decisión: toca la escena que prefieras para elegir. Después se revela mi respuesta. No hay aciertos ni errores; al final veremos cuánto se parecen nuestras brujas interiores.

Duelo 1 · ¿Dónde pasarías una noche?

Casa embrujadaMonster HouseTu elecciónoBosque embrujadoEl proyecto de la bruja de BlairTu elección

Duelo 2 · ¿Qué fantasma prefieres encontrar?

Fantasma tristeCasperTu elecciónoFantasma vengativoEl aro / The RingTu elección

Duelo 3 · ¿Con qué iluminas tu lectura?

Leer con velaHocus PocusTu elecciónoLeer con la linterna del celularLights OutTu elección

Duelo 4 · ¿Cómo prefieres sentir el miedo?

Leer terror a solasLa historia sin finTu elecciónoEscucharlo a oscurasStranger ThingsTu elección

Duelo 5 · ¿Qué final te atrae más?

Misterio sin resolverEl origen / InceptionTu elecciónoExplicación aterradoraLos otrosTu elección

Aterrizo en

Hogwarts

Sin pensarlo dos veces

Jamás aterrizo en

Panem

Sin escalas en el Capitolio

Mi respuesta en una líneaHogwarts. Eso no se pregunta.

Hogwarts. Eso no se pregunta, pero igual lo explico: quiero el Gran Comedor lleno de calabazas, los murciélagos sobre las mesas y el banquete. Si me da por socializar con muertos, está la fiesta de cumpleaños de muerte de Nick Casi Decapitado. Aunque, viendo cómo terminó el primer Halloween de Harry, tampoco confiaría demasiado en la seguridad del castillo.

Donde no aterrizo es en Panem. No quiero depender de mi distrito, del humor del Capitolio ni de que alguien decida que mi vida sería un buen espectáculo. Mi escoba puede tener muchos defectos, pero espero que conserve suficiente criterio para pasar de largo.

Mi respuesta en una líneaEl zorro de El principito. Los lazos también son magia.

Elijo al zorro de El principito porque entiende la compañía como un lazo que se construye con tiempo. Hay que acercarse despacio, volver y aprender a esperarse. Me gusta que mi compañero de magia no venga con obediencia incluida.

Me lo imagino junto al caldero, siempre a la misma hora, mirándome con desaprobación si llego tarde. Y conservaría lo que más me conmueve de su historia: después de conocer al principito, el trigo deja de ser algo indiferente. Ese color le recuerda a alguien. Mi familiar tendría esa clase de magia: hacer que el mundo cotidiano signifique algo más.

Mi respuesta en una líneaEl Silbón. Es miedo y es buena trama.

El Silbón, de los llanos de Venezuela y Colombia. En una de sus versiones, un joven mata a su padre y es condenado a vagar con sus huesos dentro de un saco. El crimen, el castigo y hasta las formas de ahuyentarlo cambian según quién lo cuente.

La regla del silbido es lo que yo conservaría en una novela: si parece cerca, está lejos; si parece lejos, está cerca. Tu instinto te miente justo cuando necesitas confiar en él.

Me interesaría una historia que nos enseñe a escuchar ese silbido antes de mostrarnos al espectro. Un camino nocturno, el sonido del saco y alguien que se tranquiliza porque cree que el peligro se aleja. Con eso ya tengo ganas de leer. Si conoces un libro que lo haya hecho bien, déjamelo en los comentarios.

El Silbón tiene su parada en la Ruta del Espanto (próximamente), el bestiario latinoamericano del blog.

Mi respuesta en una líneaCreo que solo me alcanza para el chico de Coco.

Miguel, de Coco: maquillaje de calavera, un suéter rojo y listo. La guitarra queda a criterio de cada uno. Yo no tengo, así que sería un Miguel en versión a capela.

Me gusta como guiño a la próxima parada del calendario del blog: el Día de Muertos. Aquí la consigna admite cine, así que no necesito sobornar al aquelarre para que me deje entrar.

Si tuviera que elegir solo entre libros, mi plan B sería Dorian Gray: lo más elegante que encuentre y un cuadro tapado bajo el brazo. Nadie sabría qué hay debajo. Yo tampoco querría saberlo.

Como esta escoba la fabriqué yo, la Pregunta Maldita que estreno también la escribí yo. Y las reglas dicen que hay que responderla, así que aquí va la mía:

Ordené la estantería. Sobraba un libro.

Seis palabras. El libro que sobra ya tiene un separador puesto.

¿Cómo funciona la cadena? Si te sumas a este aquelarre, esta es la Pregunta Maldita que te toca responder. Después tú inventas una nueva (sobre lo que quieras, mientras dé un poquito de miedo) y se la dejas a quienes quieran continuar. Ellos responden la tuya, inventan otra, y así. La pregunta 13 puede cambiar en cada salto, y en el Muro de Escobas iremos viendo cómo muta.