Antes de entrar en el libro quiero hablar del libro. La edición que tengo en las manos es la que ilustró y animó MinaLima, publicada por Salamandra en su Biblioteca Saint-Exupéry. Y si alguna vez viste una entrada mía babeando por una edición, prepárate, porque esta se lleva el premio.

MinaLima es el estudio de Miraphora Mina y Eduardo Lima, los diseñadores gráficos detrás del universo visual de las películas de Harry Potter y Animales fantásticos: suyos son El Profeta, el Mapa del Merodeador, las etiquetas de Sortilegios Weasley. Llevan años haciendo ediciones ilustradas de clásicos con esa misma obsesión por el papel, la tipografía y el troquel, y este Principito es de los más bonitos que les he visto.

Son 192 páginas en tapa dura, casi ochocientos gramos de libro, con el texto completo y ocho elementos interactivos repartidos por dentro: se sigue el viaje entre planetas, se ayuda a la rosa a florecer, se cuentan puestas de sol, se conversa con el zorro y se cruza el desierto. No son adornos pegados encima: cada uno cae justo donde el capítulo lo pide.

Y ya que confesamos cosas: esa fue la chispa de esta entrada. Quise que la reseña se leyera como se lee ese libro, con cosas que se abren, se giran y se encienden al tocarlas. Así que lo que vas a encontrar más abajo es, básicamente, mi intento de hacer una versión web de esas ocho sorpresas. Si tienes la edición, vas a reconocer de dónde salió cada una.

Dicho esto, y para que nadie se me quede fuera: no necesitas esta edición para leer el libro. La de bolsillo de toda la vida trae la misma historia y las acuarelas del propio Saint-Exupéry, que MinaLima no reemplaza sino que releva con su propio lenguaje gráfico. Si puedes, ten las dos. Si no, ten cualquiera. Pero ten una. Y si te gustan las ediciones bonitas, en la Biblioteca de clásicos hay unas cuantas más.

El aviador prueba tres corderos y el niño rechaza los tres: uno está enfermo, otro es un carnero, el tercero está viejo. Perdida la paciencia, garabatea una caja y le dice que el cordero está adentro. Y el principito, por fin, se ilumina. Elige tu caja y quédate con el cordero que le veas dentro; te acompañará hasta el final de la entrada.

Un aviador se estrella en pleno desierto del Sahara. Está solo, tiene agua para ocho días y un motor roto que no sabe si podrá arreglar. Al amanecer lo despierta una voz diminuta que le pide, sin más preámbulo, que le dibuje un cordero.

El que habla es un niño llegado de un asteroide tan pequeño que para ver un atardecer solo hay que mover la silla. Durante ocho días, mientras el aviador pelea con su motor y con la sed, el principito le va contando de dónde viene: de una flor que lo hizo feliz y lo hizo sufrir, de seis planetas con seis adultos ocupadísimos en nada, de un zorro que le enseñó una palabra rara, de una serpiente que asegura resolver todos los enigmas.

Eso es todo. Un hombre a punto de morir de sed escuchando a un niño hablar de una flor. Suena a cuento y no lo es: es un libro sobre lo que uno hace responsable suyo, y sobre lo que duele exactamente por eso.

Lo leí por primera vez hace muchísimo y lo recuerdo con un cariño casi físico. La segunda vez fue por obligación académica: en una clase de Filosofía nos pidieron elegir un clásico donde se vieran los valores de una sociedad, o la falta de ellos, para defenderlo después en el aula. Ni lo pensé. Elegí este, y no fue por la tesis: fue porque recordaba perfectamente cómo me hacía sentir. Releerlo fue revivir esa sensación. Pasa algo que te transporta y de repente encuentras a tu niño interior sentado ahí, esperándote, un poco molesto porque tardaste.

Voy a ser honesto: no sé si el cariño que le tengo me ciega por completo la objetividad. Probablemente sí. Pero después de releerlo ya de adulto, con lápiz en la mano, encontré algo que a los veinte no vi: el libro no está escrito para niños. Está escrito a través del niño que fuimos, que es una cosa completamente distinta. Escribir para niños es agacharse. Escribir desde ahí es acordarse. Y acordarse duele.

Porque este libro, si lo miras de cerca, es un libro sobre el duelo. El narrador no está contándonos una aventura: está tratando de no olvidar a alguien. Lo dice él mismo, casi con vergüenza, cuando explica que dibuja al principito para no olvidarlo. Todo el cuento sucede dentro de la cabeza de un hombre que se quedó solo en un desierto y que, seis años después, todavía mira el cielo por si acaso.

Hay una decisión que tomé en 2016 y que sigo firmando hoy: no voy a explicarte los símbolos. Podría pasar horas desmenuzando qué es la rosa, qué es el zorro, qué representan los tipos de los otros planetas, los volcanes, la serpiente. Pero eso es justamente lo que cada reader tiene que descubrir por su cuenta, y en el momento de su vida en que le toque descubrirlo. Explicarte la rosa sería quitarte la rosa. Los que ya lo leyeron van a entenderme sin que haga falta una sola nota al pie. Si vienes a los clásicos por primera vez, en la sección de guías de lectura tengo entradas pensadas justo para eso.

Lo que sí puedo darte son razones para leerlo, y aquí empiezo a elogiarlo sin disimulo, porque se lo merece. La prosa es de una sencillez engañosa: frases cortas, casi de lectura escolar, que de pronto te dejan una astilla adentro. El libro tiene la extensión perfecta y a la vez es demasiado corto, y digo demasiado con rabia, porque es de esos que quisieras que tuvieran mil páginas. Y las ilustraciones originales son del propio autor: acuarelas hechas por alguien que no era ilustrador profesional, y esa torpeza encantadora es parte del asunto. Son dibujos de aviador, no de estudio, y por eso funcionan.

Y luego está lo que hace con los adultos. El principito recorre planetas llenos de gente ocupadísima: el que manda, el que quiere aplausos, el que bebe, el que cuenta lo que nunca tocará, el que trabaja sin preguntarse para qué, el que escribe sobre lugares que jamás pisó. No hay un solo villano en el libro. Solo hay personas que se quedaron atrapadas en su propia rutina y ya no se acuerdan de por qué. Da más miedo así.

Y algo que quiero dejar dicho: no hace falta haber estudiado filosofía para que este libro te pegue. No hace falta saber quién es Camus ni qué es el existencialismo. A este blog viene gente que lleva veinte libros al año y gente que hace una década que no termina uno, y a los dos les va a doler la rosa igual. Ese es exactamente el tipo de libro que es.