En Latinoamérica los muertos no se van del todo. Les ponemos ofrenda, les guardamos la silla en la mesa y les seguimos hablando como si nada. Hoy, 2 de noviembre, las casas se llenan de cempasúchil para que encuentren el camino de vuelta… y nuestra literatura lleva décadas haciendo exactamente lo mismo.

Si en octubre los fantasmas venían a asustarte, los de esta lista vienen de visita. No arrastran cadenas ni golpean puertas a medianoche: se sientan en el patio, extrañan a los vivos y, a veces, hasta envejecen. Son doce muertos (o casi) del realismo mágico y sus alrededores que se negaron a irse, y aquí les armamos la ofrenda que se merecen.

Antes de seguir, el crédito a quien corresponde: el Día de Muertos es una tradición mexicana, de raíz indígena, que la UNESCO reconoce como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. Todo lo que ves en esta entrada viene de ahí: el papel picado, el cempasúchil, la ofrenda por niveles y las calaveritas que encontrarás más abajo. Gracias, México, por prestarnos a tus muertos.

[MUERTOS QUE NO ASUSTAN]

¿Por qué un fantasma de García Márquez no da miedo? Porque en el realismo mágico lo extraordinario se cuenta con la misma voz tranquila que lo cotidiano. En una novela gótica, el fantasma rompe el orden del mundo; aquí, el fantasma es parte del orden del mundo. Es un vecino más, con sus manías, sus rencores y sus nostalgias.

Y eso es muy nuestro: venimos de culturas que nunca separaron del todo a los vivos de los muertos. Por eso esta lista es un puente. Cierra la temporada de miedo que armamos en el Carnaval de Ánimas y abre la reja del Jardín de Bookstrend, el especial de noviembre.