Apunte 1

Ángel de nieve

Uff. ¿Por dónde empiezo?

Lo leí un sábado por la tarde, con cierta desconfianza y el libro prestado sobre las rodillas. Para la noche ya no podía soltarlo. Me encantó con una locura desmedida: entero, del primer capítulo al último. Y no porque sea bonito (no lo es, o no de la forma en que solemos usar esa palabra), sino porque es verdadero. Es de esas historias que te hacen sufrir con los personajes y vivir lo que les pasa mientras lo lees, que te dejan con la boca apretada y el estómago raro.

Durante años pensé en él como una novela juvenil, porque sus protagonistas son jóvenes durante buena parte del libro. Hoy lo veo distinto: es una novela de formación para adultos que sabe exactamente lo que es tener quince años y sentirse fuera de lugar. Esa mezcla es justamente lo que la hace tan transversal. Si la lees a los dieciséis, te reconoces; si la lees a los treinta, reconoces a la persona que fuiste.

Apunte 2

Once y trece

Mattia me conquistó, y aclaro desde ya: no porque sea el chico guapo del libro. [Ni idea de si lo es, el libro nunca se toma la molestia de decirlo, y me encanta que no lo haga.] Me conquistó porque es uno de los personajes más honestamente construidos que he leído. Su manera de ordenar el mundo con números, de esquivar obstáculos sin cambiar el paso, de huir de todo lo que no puede controlar, no se explica, se muestra. Lo vemos en lo que hace con las manos, en las conversaciones que no tiene, en los lugares donde se esconde.

Alice es más difícil de querer al principio, y creo que esa es la idea. Es dura, a veces cruel, y su relación con la comida y con su propio cuerpo duele de leer. Pero cuando entiendes de dónde viene, cuando ves cómo la miraba su padre, cómo la miraba Viola, cómo se mira ella frente al espejo, ya no puedes juzgarla. Solo quieres que alguien, por una vez, le haga la pregunta correcta.

Lo que más admiro es lo que Giordano hace con los dos juntos. Los rasgos psicológicos están trazados con muchísima sutileza: nadie dice «estoy solo», «te necesito» o «tengo miedo». Se ve en una mano que se acerca y no llega, en una llamada que no se hace. Los secundarios cumplen bien su papel, sobre todo los padres, que nunca caen en la caricatura, aunque algunos, como Fabio, se quedan más como función que como persona.

«Sobre sus cabezas flotaba una gran burbuja llena de cosas que tendrían que decirse»

Paolo Giordano, La soledad de los números primos · trad. de Juan Manuel Salmerón Arjona · cita literal

Apunte 3

La ciudad que no dice su nombre

Que no haya fantasía no significa que no haya construcción de mundo, y esta novela lo demuestra. La Italia de los ochenta, los noventa y los dos mil aparece casi sin fechas ni marcas de época, como si el tiempo pasara sin que nadie lo celebrara. Las casas son grandes y silenciosas; el colegio, un campo minado; la ciudad del norte donde termina Mattia, un lugar donde todo funciona y nada abraza. Ese frío ambiental no es decorado: es el clima emocional de los personajes, convertido en paisaje. Lo único que eché de menos es un poco más de Turín, de la ciudad viva alrededor de ellos; a veces el mundo se encoge tanto que parece que solo existen ellos dos y su dolor.

Apunte 4

Un físico con bisturí

Se nota que Giordano viene de la física. Su prosa es limpia, precisa, sin adornos que sobren, y aun así consigue imágenes que se te quedan pegadas: el tiempo que se desliza sobre la piel como un disolvente y va borrando los colores de un tatuaje, dos cuerpos que gravitan como astros en órbitas cada vez más cercanas. Las matemáticas no están para lucirse; son el idioma que encontró para hablar de lo que no se puede decir.

Los capítulos son cortos, a veces de muy pocas páginas, y la novela avanza a saltos de años. Eso le da un ritmo engañoso: se lee rápido, pero cada capítulo deja un peso. El propio autor ha dicho que le interesaba más revelar a sus personajes a través del cuerpo que explicando lo que sienten, y se nota en cada escena. Un aplauso, además, para la traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona, que conserva ese tono contenido sin volverlo seco.

11 · 13

Apunte 5

El número par

Lo que acierta: el retrato de la soledad adolescente es de los más certeros que he leído, y habla del trastorno alimentario, de las autolesiones y del acoso sin morbo y sin moraleja. No te dice qué sentir. Te pone ahí.

Lo que no cerró, o por lo menos lo que a mí me costó:

• La contención emocional, que es su mayor virtud, también puede sentirse fría. Si buscas una historia de amor que te abrace, aquí te vas a quedar con los brazos estirados.
• Algunos personajes secundarios entran y salen sin terminar de existir por sí mismos.
• Y el final. Sin spoilers: lo veía venir, sabía que era el último capítulo, sabía que nada se estaba arreglando, y aun así di vuelta la página buscando un párrafo más. No lo había. Ese era el final y yo no lo aceptaba. [Jajaja, sigo sin aceptarlo del todo.] Con los años entendí que es el único final posible para estos dos, pero el corazón no siempre está de acuerdo con la cabeza.

Y una advertencia honesta: no es el libro ideal para leer en una semana en la que andas bajoneada. Lo digo con cariño, por experiencia.